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RÉFÉRENCE
Catherine Gravet, Alexis Curvers, Journal (1924-1961), Metz, université Paul Verlaine-Metz,
Centre de recherche Écritures, coll. Recherches en littérature, 3, 2010, 569 p. 
1 Après la publication en 2005 d’un récit inédit d’Alexis Curvers, La Vérité vous délivrera, et la
parution en 2008 des actes du colloque Tempo di Roma, Catherine Gravet, chargée de cours
à l’université de Mons (Belgique), poursuit son travail d’érudition relatif à l’écrivain belge
(1906-1992) en prenant l’initiative de publier son journal. Cette initiative est tout à fait
conforme à la volonté de l’auteur qui laissait en note : « Si l’on décide d’éditer celui-ci [le
journal],  je  désire  que  ce  soit  intégralement,  sans  suppressions  ni  corrections,  en
respectant  ponctuellement  mon  texte.  Sinon,  qu’on  s’abstienne  d’en  rien  publier »
(p. 10). Les desiderata d’Alexis Curvers ont été scrupuleusement respectés. Outre le fait que
Catherine Gravet a justifié la sélection de neuf carnets dans l’ensemble des archives qui
correspondaient à la définition du « journal intime », elle a pris soin d’accompagner le
texte de notes de bas de pages explicatives très éclairantes, de cartes des provinces belges
permettant au lecteur de visualiser les nombreux lieux mentionnés dans le journal, d’un
apparat critique rendant compte des suppressions et corrections opérées par l’auteur,
d’un index très précieux des noms de personnes et d’un index des noms de lieux. Un
travail considérable et parfaitement orchestré, dans les moindres détails. L’on ne note, çà
et là, que quelques erreurs de coordination des notes de bas de pages (la note figure sur la
page suivante et non, comme prévu, au bas de la page : pp. 72-73, et passim) et quelques-
unes d’inattention, mineures. 
2 Si  la  manière  est  impeccable,  répondant  fidèlement  aux attentes  d’Alexis  Curvers,  la
décision  d’éditer  le  journal,  que  l’écrivain  lui-même  avait  formulée  de  façon
conditionnelle (« si l’on décide d’éditer celui-ci ») et peut-être dubitative, mérite que l’on
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s’y attarde. Car, tout en écrivant, Alexis Curvers lui-même s’interroge sur le bien-fondé de
sa pratique et,  ce faisant,  nous invite,  lecteurs,  à soulever a fortiori  la question de la
publication. Voici le genre de réflexions qui parsème le journal : « Je crois que je perds
mon temps à noter ces truismes » (p. 353) ; « Je me demande si ce copieux journal, si je le
relis  quelque  jour,  m’offrira  un  intérêt  autre  que  purement  anecdotique »  (p. 417) ;
« Quelle  déception !  Naïveté,  bavardage,  grisaille,  et  attention  excessive  donnée  aux
événements les plus extérieurs, c’est-à-dire les plus insignifiants. Il n’est presque pas une
de mes opinions d’alors que je ratifierais aujourd’hui. J’ai pensé tout brûler » (p. 473).
Catherine Gravet prévient l’objection du lecteur-avocat du Diable en invoquant, dans son
introduction, plusieurs raisons justifiant la publication de cet inédit. 
3 Pour les spécialistes de l’auteur, le journal se révèlera sans aucun doute une mine d’or.
Par  exemple,  il  indique  les  lectures  d’Alexis  Curvers,  les  influences  littéraires  et
culturelles qui le forgent, les personnalités qu’il admire (André Gide, Jean Schlumberger,
Catherine Pozzi, Marcel Thiry) tout autant que celles qu’il vilipende, en tout ou en partie
(Henri  de Montherlant,  le Cocteau des poèmes expérimentaux d’Allégories).  Le journal
permettra également de mieux rendre compte des « stratégies d’émergence » (p. 15) de
l’écrivain belge dans les champs littéraires belge et français et ce, par les nombreuses
mentions relatives aux milieux qu’il fréquente − lettrés ou non, d’ailleurs. Du reste, la
lecture du journal fournit une idée très concrète de l’emprise, quelque peu pathétique et,
on l’espère,  surannée du « modèle  français »  sur  les  écrivains  belges  de  l’époque :  la
maîtrise naturellement impeccable de la langue que possèderait le Français, un style pur à
lui envier, le désir de l’écrivain belge d’être publié à Paris (voir p. 105, par exemple). Si en
1941, Alexis Curvers se demande « si la France, avec tous ses prestiges, ne nous a pas,
depuis vingt ans, mystifiés, escroqués » (p. 218), il ne peut renoncer, en 1944, à l’envie de
« vivre  en  France »,  même  s’il  reconnaît  « [s]e  faire  là-dessus  de  grandes  illusions »
(p. 379). Cet amour-haine pour la France a pour corollaire l’auto-flagellation, sorte
d’autodérision exacerbée : « Pour moi, ce qui m’arrête de trop souhaiter le rattachement
à la France, ce serait plutôt la crainte que les Français, avec raison, ne veuillent pas du
cadeau.  D’ailleurs,  les  Belges  ne  seront  jamais  contents.  Tout  ce  qu’ils  méritent,  en
somme, c’est précisément d’être belges » (p. 382). 
4 Comme  l’indique  encore  Catherine  Gravet,  les  historiens  apprécieront  sans  doute  le
« témoignage » (p. 15) que constitue le journal, relativement au vécu du quotidien de la
Seconde Guerre mondiale qui, « sans perspective comme sans événements, arrive à nous
donner la sensation de l’éternité, du temps immobile » (pp. 204-205). Au terme de cet
événement paradoxalement non événementiel, Alexis Curvers voit succéder aux « récits
d’atrocités boches » (p. 361) les récits des « femmes tondues, interrogatoires à coup de
poing, etc. » (p. 359). Ce qui conduit l’auteur à ces conclusions, profondément pessimistes
quant à la nature humaine :  « Avec les hommes,  c’est toujours la même chose.  On se
réjouit trop tôt : le plus bel espoir retombe bientôt dans l’immonde ou, en mettant les
choses au mieux, dans le terne » (p. 359). Notons encore qu’Alexis Curvers ne sera pas
mobilisé durant la Seconde Guerre mondiale (les raisons n’apparaissent pas explicitement
dans le journal, malheureusement) et que le sentiment d’avoir été un « homme épargné »
semble avoir parfois été source de culpabilité, au point qu’il considèrera l’écriture comme
devoir moral : « Mon privilège d’homme épargné, je veux l’employer à poursuivre sans
relâchement mes fins les plus hautes,  pour que la victoire ne soit  pas,  en ce qui  me
concerne, sans quelque résultat qui en justifie tant soit peu le terrible prix » (p. 351).
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5 Spécialistes de tel ou tel domaine, ou « seulement » amateurs de littérature, les lecteurs
trouveront dans le journal diverses matières à réflexion et maints sujets d’interrogation
qui sont autant de raisons de l’intérêt de sa publication. Ainsi le journal nous semble-t-il
fascinant lorsque, à partir de commentaires sur le Banquet de Platon ou Du côté de chez
Swann de Marcel Proust (p. 305 et sq.), s’entrouvent les portes du questionnement sur la
nature des amours homosexuelles, qu’Alexis Curvers contraste, mais n’oppose pas, avec le
sentiment que l’on peut éprouver pour une femme, en l’occurrence, son épouse, Marie
Delcourt.  Il  avance  d’ailleurs :  « Je  ne  sais  si  on  a  déjà  remarqué  que,  lorsqu’un
homosexuel aime une femme, il l’aime mieux que ne peut faire la moyenne des hommes »
(p. 79).  Dans  le  journal,  Alexis  Curvers  explore,  sincère  et  pudique,  le  trouble  que
provoquent chez lui « les jeunes gens » (p. 189), l’homosexualité en tant qu’« inhibition
collective et tacite » (p. 427), le regard hostile, dont sont victimes les homosexuels, ces
« êtres  d’exception »  (p. 468).  Par  ailleurs,  sur  la  toile  que  constitue  le  journal,  on
appréciera que s’esquisse, en touches délicates, la figure de Marie Delcourt, la femme-
mentor qui l’encourage et le conseille dans son entreprise : « Je me remets décidément au
travail, grâce à Marie, une fois de plus » (p. 129). Somme toute, se concrétise, au fur et à
mesure de la lecture, l’idée selon laquelle derrière un « grand homme », se dresse une
femme,  plus  grande  encore,  dont  l’ombre  est  la  demeure.  Mais  les  choses  sont  plus
compliquées dans le  couple Delcourt-Curvers,  comme si  les  rôles  s’inversaient,  Marie
jouissant d’une belle réputation universitaire et Alexis se plaignant, surtout pendant la
guerre, d’être l’homme à tout faire. « Elle [Marie] ne se rendra jamais compte que sa
vraie, sa seule infirmité [due à une poliomyélite], c’est son désordre, et je ne peux pas le
lui apprendre. Du matin au soir, je cours à travers la maison » (p. 376), se culpabilisant
d’être un « gigolo raté et mal élevé » (p. 175) ;  Marie était de quinze ans son aînée, la
jalousant parfois d’avoir « su ne rien sacrifier, en somme, à [leur] amour » (p. 392). 
6 Pour le/la passionné/e de littérature, les pages les plus poignantes sont certainement
celles  dans  lesquelles  se  lisent  les  affres  de  la  création  qui  renvoient  à  l’échec  du
créateur : « Les dernières lignes écrites de mon roman, que je viens de relire, me prouvent
que je n’ai aucun talent. M’infliger la torture d’écrire, pour arriver à un tel résultat ! »
(p. 146) et, par transitivité, à l’échec qu’est le créateur lui-même : « N’est-il pas bizarre
qu’on puisse avoir le sentiment d’être une épreuve ratée de soi-même ? » (p. 131). Si l’on
peut penser a priori qu’il  ne s’agit de rien d’autre qu’une posture, la plainte continue
cependant à se faire entendre des années durant, scellant un sort auquel l’écrivain ne
peut échapper :  « Ma plume est toujours en retard sur ma pensée, et ma pensée elle-
même sur mes impressions » (p. 389) ; « Dans la difficile entreprise de devenir moi-même,
il y a toujours quelque chose qui me paralyse, m’intimide et me fait différer » (p. 473). On
le voit, l’écriture, aussi douloureuse que l’enfantement, fait miroiter un « devenir-soi »
dont on ne sait rien d’autre que la nécessité maladive. C’est donc à l’œuvre et à elle seule
qu’il faut accorder la primauté car, bien que « je s[o]is moi-même obligé de [le] dissimuler
avec  le  plus  grand  soin »,  voici  « ce  que  la  littérature  est  pour  moi :  une  vie
incomparablement plus importante que l’autre » (p. 468). Révélée comme avouée, alors
que le  journal  s’achève,  cette  vérité  se  pressentait,  camouflée sous certaines actions,
pensées ou idées.  Ainsi  cette particularité clairement dévoilée de « recomposer » une
partie du journal à partir de notes et de souvenirs (p. 156), ou l’explication fournie quant
à la médiocrité du journal : « Je tiens en réserve, pour mon roman, ce qui pourrait en être
le  meilleur »  (p. 246),  ou  encore  ce  projet  bâtard  de  roman-journal,  resté  inabouti :
« Enfin,  très  important,  composer  Plaisirs  sous  la  cendre sous  la  forme  d’un  journal  de
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romancier, et fondre ainsi deux projets en une seule œuvre » (p. 419). Si Catherine Gravet
regrette que le journal taise « les années cruciales que sont celles qui précèdent et suivent
le succès de son dernier roman, Tempo di Roma (1957) » (p. 13), on se réjouit toutefois qu’il
nous donne accès à la fabrique intime de l’écrivain pour qui vie et écriture de la vie sont à
ce point tragiquement entremêlées. 
7 Alexis  Curvers  agace  parfois,  c’est  vrai  –  ses  généralités  sur  « les  Français
d’aujourd’hui ! »,  par  exemple  (p. 455).  Cependant,  il  arrive  souvent  à  intéresser  ses
lecteurs par la capacité qu’il a de réfléchir sur des sujets peu communs et de défendre des
positions  mesurées,  en avance sur  son temps –  les  droits  des  animaux,  par  exemple
(p. 479). Plus souvent encore, il sait émouvoir par ses défauts, sa conscience d’en avoir et
ses regrets (p. 402), par le regard qu’il porte sur les plus humbles (p. 127 et p. 136) ou sur
les moments les plus justes : « Cette femme sur le pont, dans son manteau bleu, où allait-
elle ? La vue des gens qui se lèvent avant les autres m’a toujours ému. Ils ont quelque
chose de mystérieux, de tragique » (p. 485). « Hier à Anvers, le jardin zoologique sous la
pluie. Je ne sais si j’ai plus éprouvé l’épouvantable tristesse des animaux, ou plus admiré
leur dignité dans le malheur. [...] Tous les animaux pourraient dire : « Seigneur, pourquoi
nous as-tu abandonnés ? » » (p. 487).
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